Къде най-ясно си личи кои зодии кои са? Не по рождената карта, а пред касата в магазина. Гледайте количката, поведението и дали някой мърмори на глас в ръка с кисело мляко — и ще познаете коя е зодията. Ето как се държат зодиите, когато са гладни, бедни на търпение и заобиколени от хора, които уж „само ще питат нещо“, но се оказват пред теб с количка и седмично пазаруване.
♈ Овен
Влиза с походка на победител и количка, която прилича на бронирана машина. Не чака никого — ако види празна каса, усеща я като лична съдба. Прережда „в името на ефективността“, сканира сам, забравя да плати някои неща (не нарочно, а просто вече е мислено на следващото препятствие: паркирането).
Ако някой пред него се бави или брои стотинки — удря с поглед, който събаря айран от рафта. Според него правилата са ориентировъчни, а пазаруването — състезание, в което касовата бележка е медал.
♉ Телец
Душата му е между щанда със сирена и пекарната. Купува едни и същи неща от 12 години и всяка хапка е церемония. На касата стои спокоен, но ако някой бутне покупките му или диша твърде шумно — усеща се леко земетресение. Културен е, но има граници.
Те свършват при сбъркана касова бележка или ако някой хване последната франзела от рафта. Носи си платнена торба с котки и не обича да му се бъркат в личния ритуал наречен „седмично пазаруване“.
♊ Близнаци
Като торнадо с обувки — влизат с мисъл за един продукт, излизат с 12, нито един по списъка. Не поглеждат цени, купува каквото му хрумне, а накрая на касата с изненада открива, че няма пари. Усмихва се, намигва, и измисля хиляди истории само някой друг да поеме сметката — приятел, случаен познат или просто касиерката, която не иска да води спор.
Докато чака, разпитва непознатия зад него дали яде сладко или солено, започва спор за италианска паста и успява да направи TikTok на ситуацията. Има 8 торби, но ще носи покупките на ръце, за да изглежда драматично. Касиерките или го обожават, или се надяват да го поеме другата смяна. Понякога и двете наведнъж.
♋ Рак
Влиза за кисело мляко, излиза с пълна количка и емоционално пренапрежение. Ако касиерката не каже „лека вечер“, се усеща лично обиден. В чантата му има бисквити за гости, които няма да дойдат, но „ако случайно се появят“. Пази касови бележки от 2014, защото „никога не се знае“.
Ако някой се опита да го пререди, не казва нищо, но после го обсъжда с половината семейство до следващата сряда. Пазаруването е неговият начин да покаже обич. Понякога и пасивна агресия.
♌ Лъв
Вижда опашката като сцена, а касата — като прожектор. Ако някой му направи комплимент за шапката, плаща с усмивка. Ако не го погледнат — тръгва демонстративно и се връща „само за минерална вода“. Обича хора, които го гледат. Или поне не му дишат във врата.
Купува само маркови неща — не защото са по-добри, а защото имат опаковка, достойна за сторито му. Очаква любимата му касиерка да го поздрави по име и с усмивка. Ако тя не е там — излиза обиден, сякаш представлението е било без публика.
♍ Дева
Носи един списък, още един резервен списък и план Б в случай, че няма точно определен вид леща. Забелязва, че на касата му дава с 3 стотинки по-малко, но не вдига скандал. Само записва в тефтера и си води статистика. Ако някой пред него забрави бананите си — връща ги.
После си дезинфекцира ръцете. Забелязва, че касиерката е маркирала два пъти един артикул, но първо се усмихва с разбиране… после пише оплакване с граматика на ниво университетски преподавател.

♎ Везни
Стои между сладоледа и бисквитите с лице на Шекспиров герой, който избира между отмъщение и любов. Претегля плюсовете и минусите на всеки кашкавал, накрая неспособен да реши взема и двата. На касата прелиства какво да върне — и забравя да си вземе рестото. Не го прави на въпрос. Усмивката му покрива всичко.
Ако някой зад него въздъхне по-силно, веднага се чувства виновен, прави крачка напред, после назад, излиза, сетил се, че е забравила нещо, връща се обратно… и после се чуди дали не е подразнил всички наоколо. Цял следобед го преживява. Но поне изглежда великолепно — дори в моменти на социален срив.
♏ Скорпион
Скорпионът не пазарува – той дебне. Стои на опашката със сгънати ръце и поглед, с който може да пресуши киселото мляко в количката пред него. Купува малко неща: червено вино, черен шоколад и нещо загадъчно в непрозрачна опаковка.
Ако някой се опита да го пререди, не казва нищо – само го гледа така, че човекът сам си се връща на края на опашката и се извинява на три езика. Касиерката не смее да го пита дали събира точки. Никой не знае как е влязъл, но всички го помнят след това.
♐ Стрелец
Влиза с намерение да купи салата, излиза с 3 бутилки вино, плажна топка и кутия с нещо замразено, което не знае как да приготви. Разпитва клиентите пред него за пътувания, сравнява вкусове на сосове с непознат и се чуди дали не е време да напусне работата си. На касата казва „без чантичка, ще го нося така“, и мята всичко в ръцете си като жонгльор в цирк.
Излъчва настроение, но после осъзнава, че е забравил най-важното. Връща се, но не намира същия продукт, купува друг, който изглежда приключенски. Въпреки това се смее, маха на касиерката и излиза като герой от реклама. На другия ден пак е там. Със същата усмивка и още по-малко контрол върху бюджета.
♑ Козирог
Пристъпва бавно, но сигурно. Пазаруването е задача с график. Има приложение с цените в другите магазини, сравнява оферти, носи си списък и не се отклонява от него. Не говори излишно, не гледа никого, и ако някой се бави на касата — отмята го с поглед, който напомня на директор уволняващ мързелив служител.
Купува в насипно, изчислява килограмите до стотинка, има карта за отстъпки и следи всяка точка. Ако му върнат 5 стотинки по-малко — не го казва, но го помни. За него всяко пазаруване е инвестиция. И никога не излиза на загуба.
♒ Водолей
Купува неща, които изглеждат като арт проект. Купува хумус, кефир и нещо, което още не е познато на пазара. Спори на касата за етикета „био“. Раздава съвети на непознати и на касата казва, че вярва в самосканирането и е тук само за социален експеримент.
Излиза с мисълта, че е спасил човечеството… поне до следващото пазаруване. Касиерката не е сигурна дали го мрази или тайно му се възхищава. Може би и двете. А Водолеят? Той вече е измислил нова форма на плащане, която включва философия и QR код.
♓ Риби
Рибите влизат в магазина, за да купят мляко, но по пътя решават да спасят света с био продукти и две свещи с аромат на „морска меланхолия“. Заглеждат се в хората, в стоките, в отражението си в хладилника и забравят защо са тук. На касата ровят из чантата като в черна дупка — намират мънисто, стара бележка и три стотинки, но не и картата.
Извиняват се толкова искрено, че хората зад тях също започват да се съмняват дали не са сбъркали нещо. Излизат с половината покупки, но с пълно сърце. Никой не знае как са стигнали дотам, но всички ги гледат със съжаление и лека симпатия.